Una mañana de abril.

Cuando Juan regresaba a su lecho no sabía, oh alma querida, que en la noche lluviosa y sin techo lo esperaba el amor de su vida.
-Silvio Rodríguez (Causas y azares).

Soy vecino de este mundo por un rato y hoy coincide que también tú estás aquí. Coincidencias tan extrañas de la vida: tantos siglos, tantos mundos, tanto espacio… y coincidir.
-Alberto Escobar (Coincidir)


Esa mañana de abril Rubén abrió los ojos con regocijo, disfrutando desde el lecho el rumor de la vida que despertaba a un nuevo día.
Escuchó el canto alegre de mil pajarillos, percibió el trajín de sus padres en la cocina, le llegaron sonidos de impacientes motores y cláxones y las voces de hombres recios dispuestos a otro día de trabajo.
El ruido de la vida lo rodeaba. Por un momento se quedó inmóvil, alerta, disfrutando, ya, lo inédito de ese día.
Con un salto brincó de la cama. Tenía clase a las siete de la mañana en la Miguel Alemán y no podía llegar tarde: era la primera clase del semestre y para colmo la daba la temible Chíchara.
Con prontitud se bañó y vistió –un pantalón y camisa tipo guerrera color caqui eran el uniforme- ; tomó un destartalado portafolio negro y, después de apurar un desayuno frugal y despedirse velozmente de sus padres, salió de la casa y corrió por la banqueta hasta la calle 16 de septiembre.
Llegó a la Alemán a las siete en punto. Se encontró con Miguel, Andrés y Benito, compañeros de estudios y amigos de toda la vida. Entraron en tropel al salón para tomar la primera clase del día. A media mañana, después de la clase de inglés con el inefable Tiburón, Benito gritó entusiasmado:
-¡Vamos a ver el material nuevo!
-¡Sobres! –exclamó Andrés eufórico.
-¡Órale! –replicó Rubén saltando del mesabanco.
-¡Sí! ¡Vamos! –aulló Miguel mientras se frotaba las manos con picardía.
Los cuatro amigos corrieron por los pasillos de la escuela hasta uno de los balcones donde se podía ver el patio central que en ese momento estaba ocupado por las chicas de nuevo ingreso. Todas desfilaban en círculo, siguiendo las instrucciones de un maestro de educación física que con energía ordenaba:
-¡Uno, dos, uno, dos, uno, dos!
Rubén, de dieciocho años, se asomó a ese abismo inesperado. Por un momento su mirada vagó por ese enjambre de niñas frescas, rotundas, insolentes de tanta juventud, despiadadas.
Su mirada siguió ese círculo de miel y se detuvo, temblorosa y asombrada, en el movimiento casi imperceptible de una falda que coronaba el paso de unas piernas luminosas y arrogantes.
Alzó los ojos y entonces miró a la niña de la falda de olas. Se debilitó. Mareado, vio el movimiento suave de su cuerpo, las alas de sus manos, sus ojos tremendos, el color azúcar dorada de su dulce piel de quince años, la dona blanquísima atorada en la lluvia de su cabello.
El tiempo se detuvo. En un segundo su vida completa pasó por sus ojos. Y su corazón se estremeció por la fuerza del presentimiento.
Porque entonces supo que su paso por esta tierra estaría siempre enredado al caminar apresurado, a veces triste, incomprensible, de esa niña de ojos enormes y melancólicos. Que nunca, nunca podría olvidarla, porque solamente había venido a este mundo para encontrarla y ser derrotado por su abrazo.