Stand By / Impasse

La Buhardilla Frente al Mar todavía no desaparece (aún nos falta y vaya si nos falta tanto a que contar... ).

Sucede que se han conjugado numerosas coincidencias que me han hecho dificilísimo el seguir posteando. (Dentro de ellas se encuentra un hecho inestimable que -estoy seguro- marcará el resto de mi vida: abandonar el puerto de Veracruz para retornar al origen, a mi puerto de Coatzacoalcos natal).

Por todo ello solamente pido paciencia (una paciencia que se permite cuando de amigos se trata) para volver a tener la oportunidad de compartir con ustedes, estos/mis demonios exorcizados, los cuales un buen día de febrero quise desnudar ante todos y que soñaba conjurarlos al empezar este Blog.

Gracias por la cercanía -aún en la distancia-, el cariño, la amistad y el tiempo al entrar en este espacio y leer mis textos. (no hay palabras suficientes para agradecer esa generosidad y esa paciencia!)

En las dos últimas semanas de julio amenazo con volver a la blogósfera (ignoro si aún queden lectores para entonces, pero pido con el alma que los amigos de siempre allí estén )

Con emoción y agradecimiento:

Doble vida.

El juez justo y severo/ cada noche devuelve la toga/ y la ley al baúl/ y en la barra del Ángel Azul / con un Chivas con hielo/ se desfoga sobando a la Chelo (...) El juez justo y severo/ al ritmo pegajoso de un bolero/ en la ciudad prohibida/ olvida su disfraz de caballero/ Lleva una doble vida…
-Joaquín Sabina (Doble vida)

"Por fin es viernes", pensarás con delectación.

Se acercará ya ese fin de semana. Esa tregua. Ese oasis temporal que derrotará la rutina amarga de todos los días en el Bufete y en la Universidad.
No faltarán nuevamente esos pretextos maravillosos del exceso de trabajo o de la invitación ineludible a impartir unas conferencias sobre Derecho Constitucional -en el cual eres una autoridad- y tratarás de mostrarte (¿acaso por la incómoda conciencia que no te abandona aún del todo?) como ese esposo modelo y padre ejemplar que todos reconocen y admiran. Sabes bien que tu paraíso artificial es siempre transitorio, que tendrás que regresar, por lo menos en la madrugada del domingo, para la infaltable comida familiar (esa familia tan bella y amorosa que todos envidian y que has formado con dedicación y empeño), que sea como sea ya te cargas veinte años de matrimonio y que, desde luego, nunca pondrías todo eso en riesgo: "Primero está la familia", te dirás haciendo las paces de nuevo con la conciencia.
Como todos los viernes, te apurarás impaciente para llegar sin falta a ese lugar que tan bien conoces -tan lejos y tan distinto de los que frecuentas cotidianamente-. Ese lugar tan juvenil para ti, en tus cuarenta y cinco ya cumplidos (pero, ¡qué caray!, aún eres fuerte y joven, tú si que te has cuidado, no como muchos de tus amigos cercanos, invadidos ya con panzas y calvicie).

Ya estará reservada la mesa habitual, esa mesa que siempre estará disponible para ti con un "licenciado por aquí, licenciado por allá." Sabes de sobra que el Blue Lounge es el lugar preferido por muchas jovencitas y como posees esa receta de Don Juan, casi infalible, la volverás a emplear.
¿De quién se trata ahora? No desde luego de aquella tierna chica de ojos almendrados que era tu secretaria (a la cual pediste su renuncia esa vez que, envalentonada por suponer que la amabas, te pidió que te divorciaras, que así no podía seguir, que sentía que no estaba bien, que no tenía cara para ver los ojos de sus padres y que si de verdad la querías te comprometieras realmente con ella -"¡Pero qué imprecaución, cómo pudo pensar que cambiaría todo por nada!", exclamarías alarmado-).
Se trata más bien de la estudiante que hace su Servicio Social en tu Bufete. Esa hermosa niña de ojos grandes, cabello de trigo y mirada lánguida que sigue muy atenta el curso que le impartes en la Universidad y que un buen día, nerviosa y titubeante, se acercó a ti, te comentó lo mucho que le gustaba tu clase, lo mucho que había leído tus libros y tu columna dominical en El Dictamen, lo mucho que te admiraba y lo mucho que le gustaría tener la oportunidad de hacer su Servicio Social en tu Bufete, tan reconocido y prestigioso en el ambiente jurídico.
Y ahora, este fin de semana, la tendrás ahí, en el Blue Lounge, enteramente para ti, admirando su belleza juvenil, lo bien que le queda todo, la breve cintura, los pechos que se adivinan firmes bajo esa blusita de tirantes ajustada.
No tardará –y bien lo sabes- en entrar el vendedor de rosas y, presuroso, le comprarás el ramo más bello. Sabes bien que todas las mujeres padecen un romanticismo recurrente, que ni los innumerables desengaños logran del todo curar. La mirarás fijamente mientras se lo entregas y, cuando ella te agradezca con una tímida sonrisa y los ojos brillantes el fino gesto, tú añadirás un piropo a la acción:
"La belleza de estas flores se debilita ante tu presencia.”
Sabes que esa frase la derretirá. Con la seguridad, arrogancia y prestancia del hombre de mundo que eres, mantendrás la mejor de tus pláticas para deslumbrarla.
Lograrás ser el centro de atención de ella. Harás que se sienta dichosa y privilegiada por haber sido reconocida y apreciada -ella tan joven, tan inexperta y aún estudiando la Universidad- por un hombre tan romántico, maduro, inteligente, exitoso, culto, simpático, espléndido y galante.
Aprovecharás que, de repente, dejan de bailar entre las mesas, para pegarte a su cuerpo, te esforzarás en demostrarle el impacto que te ha causado. Recalcarás que no estás acostumbrado a actuar de esa manera, que estás sorprendidísimo, pero que lo que ella ha despertado en ti, te orilla a comportarte como un niño, como un adolescente de quince años.
Le harás sentir que la pasión te invade, que jamás has visto a nadie como ella, ni unos ojos, ni una boca, ni uno sólo de esos cabellos, en ninguna mujer. Preguntarás: "¿De dónde has salido mi niña, tu belleza es inusual?".

Después de seguir estos pasos tan consabidos, irás por el camino seguro. Esa noche (¿no es cierto?) la chica será tuya. Sabes que aceptará. Lo dice su mirada luminosa y anhelante. Sus gestos y su complacencia en los acercamientos y los cachondeos del baile.
La mirarás, entonces, arrobado a los ojos: "No puedo creer que esto me esté sucediendo a mí", mientras pones, suavemente, tu mano en uno de sus muslos. Le dirás que te gustaría quedarte con ella para siempre, que nunca te había pasado cosa similar.
"No sé cómo pedírtelo, ni qué vas a pensar de mí, pero no me puedo controlar, muero por darte un beso mi princesa", le dirás suavizando la voz y buscando con tu mano entre sus muslos.
Si ella no te rechaza, triunfo seguro: beberás con fruición, en un motel de lujo, la copa del placer prohibido en una piel fresca y dulce de veinte años…

"Por fin es viernes", piensas con delectación.
Ya está reservada tu mesa. Ojalá hoy también se vuelva a repetir aquel caramelo exquisito de la semana pasada. Eso te ayudará a soportar la innoble rutina gris de los siguientes días y poder vivirlos saciado, tranquilo y feliz en tu hogar y en compañía de tu familia (esa familia tan bella y amorosa que todos envidian y que has formado con dedicación y empeño)
Comerás con tu hija y su antipático novio, jugarás con tu hijo pequeño y lo llevarás a Mc Donalds y hasta ayudarás –cómo no- a tu hijo mayor a hacer la tarea en la computadora. Serás amable, atento y cariñoso con tu fiel esposa y visitarás, claro está, a tu madre y a tu suegra.
Al final del día te sentirás satisfecho y dormirás con la conciencia tranquila: ¡coño!, eres el más amoroso marido y el padre más ejemplar.

El niño que yo fui.

Tenía un cielo azul y un jardín de adoquines
y una historia a quemar temblándome en la piel.
Era un bello jinete, sobre mi patinete,
burlando cada esquina como una golondrina.
Sin nada que olvidar porque ayer aprendí a volar
perdiendo el tiempo de cara al mar.
-Joan Manuel Serrat (Mi niñez)


Se acerca el día del niño en México y –sí, lo sé, acaso es un arrebato sentimental- me ha dado por recordar al niño que yo fui, aquel niño Román que todavía habita en mí inundándome de fantasías.
Yo fui un niño muy soñador y curioso (lo sigo siendo en muchos sentidos todavía), además de travieso -aunque debo admitir que las travesuras que hacen actualmente mis sobrinitos Lalito, Luisito y Juan han roto todos los récords familiares, incluidos los míos-. Todavía recuerdo cuando a la chica que me cuidaba de pequeño (mis papás en aquellos momentos trabajaban y me dejaban al cuidado de una muchacha que, debo confesarlo, junto con mi maestra de primer año de primaria, se convirtió en uno de mis primeros “amores platónicos”) me le escondí en el ropero de la casa (seguramente alguna cosa, una travesura también, me habría hecho) y no salí sino hasta que la oí llorar muy alterada, pensando en voz alta que qué iría a decirle a los maestros pues "Romancín" (ese mote con el cual me llamaban dentro de la tribu y que odiaría con toda mi alma al llegar a la pubertad) no aparecía por ningún lado.
De niño quería ser todo. Algunos días quería ser pirata, otro bombero o policía, en otro astronauta y hasta hubo una ocasión que me asaltó la idea de ser taxista (mi mente fantaseaba con la idea de estar todo el día recorriendo las calles del puerto, viviendo exultantes aventuras -ahora, después de haber convivido con muchos de ellos, me he dado cuenta que mi fantasía de niño no estaba tan lejos de la realidad, pues no he conocido ningún taxista que no tenga por lo menos una aventura inolvidable, casi todas sobre asuntos con faldas, que compartir-).
También me encantaba jugar beisbol y mientras la hacía de pitcher en alguna "cascarita" (juego, partido) de la cuadra, imaginaba que era ya mayor y jugaba en los Azules de Coatzacoalcos (mi papá siempre me llevaba a verlos jugar y era todo un ritual ese día, pues mi mamá hacía sandwiches y mi padre agua de jamaica que la llevaba en un termo para que se conservara fría y resistiera los embates de los cuarenta grados centígrados a la sombra que, por temporadas, azotaban al puerto) que era un equipo de la liga mexicana que tenía Coatzacoalcos en ese tiempo y cuyos juegos contra los Diablos Rojos del México eran célebres.
De igual manera, soñaba con ser biólogo o naturalista y viajar por el mundo estudiando a los animales. La naturaleza y especialmente los animales siempre me gustaron y podía estarme horas enteras tirado en el patio de mi casa observando a las hormigas con mi lupa (esa lupa y después el microscopio que tuve -y que aún conservo- se convirtieron en mis juguetes preferidos). Por cierto, esa afición mía no fue del todo inofensiva, pues cierta ocasión traté de transplantar un hormiguero entero a mi recámara y tuve cierto éxito: un día que mi padre se le ocurrió hacer limpieza general descubrió, atónito, toda una colonia de hormigas asentada en una maleta vieja…
Siempre fui, ya lo he dicho, fantasioso y soñador y muchas veces me creaba un mundo ficticio en el cual sólo yo habitaba e inventaba personajes. Por lo mismo, recuerdo que creía a pie juntillas en Santa Claus y los Reyes Magos y los defendía cuando algún primo malvado -más grande que yo, desde luego- me hacía el comentario que no existían, que todo era mentira de los papás. Por cierto, diciembre (y las fiestas navideñas) era el mes que más me gustaba de pequeño y al que yo esperaba con ansia desbordada. Para mí la navidad siempre tuvo en la infancia, un aire mágico y deslumbrante. Recuerdo que la noche del 24 no podía pegar los ojos y difícilmente conciliaba el sueño ante la expectativa de la venida de Santa Claus y también recuerdo cómo escribir aquella cartita que dejaba en el pino de navidad era una labor que me emocionaba en exceso y ponía mi corazón a mil. (El día siguiente era un día eufórico -¡me levantaba tempranísimo y corría al árbol!- en el que estrenaba los juguetes que me traía Santa y en algunas ocasiones recibía de él alguna cartita donde me decía que no me había podido traer todo lo que le había pedido porque había muchos niños más en el mundo que también necesitaban juguetes, o sino me reconvenía a que me portara mejor y fuera buen niño).
También de pequeño me gustaba mucho ver la televisión. Sobre todo las caricaturas. Siempre fui – ¡ay de mí, lo sigo siendo!- adicto a Walt Disney y le rogaba a mis papás y también pedía a Santa y los Reyes que me concedieran ese sueño mágico que siempre tuve: ir a Disneylandia y darle la mano a Mickey, Donald, Tribilín, Hugo, Paco, Luis y a Pluto. (Disneylandia tenía en la infancia una aureola de territorio formidable y mítico, una suerte de paraíso terrenal donde todos los sueños y deseos eran posibles y donde la magia y la belleza parecían existir cotidianamente –años después, sólo volvería a sentir una pasión y enamoramiento similar por una ciudad, cuando, por la literatura, conocí París-).
Igualmente veía por televisión, con fruición y embeleso, a la Abeja Maya, el Oso Jackie, José Miel, Remi, los Transformers, Mr Magoo, el Conde Pátula, la Pantera Rosa, Don Gato y su Pandilla, el Inspector Gadget, el festival infantil Juguemos a Cantar, Chiquilladas, los Duques de Hazzard y Gasparín (“el fantasma amistoso”).
Sin embargo hubo una caricatura que me marcó con fuego y que me fascinó: Candy.
La historia de esa pequeña rubia de ojos grandes que vivía en la casa Pony me cautivó enormemente. (Todavía mi memoria guarda las canciones del principio y fin de la serie: "Si me buscas tú a mí, me podrás encontrar..." y "En mi ventana veo brillar las estrellas muy cerca de mí..."). Realmente me enamoré inmediatamente de Candy y me decía, fantaseando, que yo era Anthony o Terry y que rescataría a Candy del Hogar de Pony y me casaría con ella y seríamos muy felices. Debo admitir que ese personaje quedó firmemente grabado en mi inconsciente, pues Candy representó, desde entonces, la chica de mis sueños: una niña-mujer fresca, inteligente, sensible, traviesa, noble, inquieta, alegre, tierna, generosa, romántica y soñadora (además de esos enormes ojos entre dulces y pícaros).
Musicalmente mi niñez estuvo marcada, sobre todo, por un grupo que me acompañaría hasta la adolescencia: La Banda Timbiriche. (Yo coleccionaba todos sus discos, crecía con ellos y me sabía de memoria todas sus rolas –cantaba, pues sabía que la vida era mejor cantando, hasta desgañitarme desde “El baile, baile del sapo”, pasando por aquella “Iremos juntos ramalamalama adigadadidió, todos unidos shuba shubaudua dibididu shibú”, hasta la de “Tus ojos fueron esa noche un destello de amor” o, la ya clásica: “No lo puedes llegar a negar, tú y yo somos uno mismo.” Por otro lado yo era otro más de los pubertos confesos que morían por aquella Thalía adolescente y odiaba a ese tal Diego Schoening por tener, en aquellos momentos, de novia a la niña más linda de México. Para bien o para mal me reconozco como parte de esa generación llamada “Generación Timbiriche” y confieso que aún le sigo la pista a varios de sus “ex integrantes”, especialmente a Sasha, Benny y Edith Márquez.)
De niño también fui muy cuidadoso con mis juguetes (y algo egoísta con ellos, tal vez por mi condición de hijo único) y sufría terriblemente cuando se me rompían o se descomponían. (Muchas veces yo fui el único responsable de esos desperfectos pues a veces mi curiosidad era destructora, como aquel día que de un pinchazo desbaraté al hombre elástico que recién me habían traído los Reyes, para conocer cómo era su funcionamiento).
De hecho aún conservo algunos juguetes de mi infancia (conforme fui creciendo mis papás iban regalándolos a mis primos menores y yo, aunque no me oponía, sentía una infinita tristeza y rabia separarme de ellos), como un carro a control remoto y Merlín [que es un juguete electrónico semejante al fabuloso Fred que anunciaba por esos tiempos Chabelo, cuyo programa, En familia con Chabelo, por cierto, no me perdía -me levantaba tempranísimo los domingos para verlo- pues era la fuente más fidedigna para conocer las últimas novedades del mundo de los juguetes, además que me fascinaban algunas secciones, como el concurso de una escalera elástica (donde los participantes tenían que transitar, precisamente, una escalera de hule, colocada horizontalmente, que se movía para todos lados y era dificilísimo mantener el equilibrio; equilibrio que era empeorado por Chabelo al preguntarles si para concentrarse deseaban “silencio o ruido”. Si alguno tenía la desdicha de responder que quería “silencio”, entonces el travieso conductor comenzaba a cantar, subiendo y bajando el tono, para aumentar la desconcentración y el nerviosismo, una canción que decía: “Silencio que están durmiendo, los nardos y las azucenas…”) y la famosísima Catafixia –que era un concurso que se llevaba a cabo hasta el final del programa, donde todos los ganadores del día, después de haber contestado afirmativamente la temible y esperada pregunta (“¿Le entras a la Catafixia?”), pasaban enseguida a poner en riesgo los regalos previamente obtenidos con la esperanza de llevarse algo mejor. Uno podía tener suerte y cambiar su regalo “pedacero” (barato, sencillo) por una moderna sala comedor o una cocina integral, pero también podía suceder, si la mala fortuna lo acompañaba, toparse de pronto con la amarga y triste realidad de que había intercambiado sus regalos ganados –una autopista de carreras, un carro a control remoto- por algo que difícilmente podría llamársele “premio” (un recogedor para la basura todo sucísimo, un abanico roído, un sofá desvencijado o unas botas usadas). La emoción de no saber qué destino le depararía a los participantes era lo que le daba a la Catafixia ese saborcillo a adrenalina y excitación que a mí me cautivaba-].
Entre mis ídolos de esos tiempos estaban Cepillín (“el payasito de la tele”, al que yo admiraba terriblemente), el Chapulín Colorado (yo hubiera dado todo por haber tenido en mi poder aquellas pastillas de “chiquitolina” que hacían que uno se volviera liliputiense. Desde luego, no podía saber a esa edad todo lo que llegaría a representar Chespirito no solamente para México, sino para toda América Latina en el imaginario colectivo de numerosas generaciones. Lo he venido constatando ahora, por este medio de los Blogs, platicando con amigos de toda Latinoamérica –recuerdo mi sorpresa y emoción cuando, una vez, platicando con Ingrid me di cuenta que ella conocía muy bien a todos los personajes de Chespirito y que, incluso, se sabía frases completas del Chavo del Ocho: “Es que el Chavo del Ocho es muy querido aquí en Colombia Romy”, me explicó con aquel acentito bello de niña bogotana), los Burbujos (sobre todo Pistachón Zigzag y Mimoso Ratón) y el Hombre Araña (del que, por cierto, compraba su historieta religiosamente, pues la coleccionaba y la leía en el acto). También me gustaban Plaza Sésamo (aunque la Rana René nunca me gustó, en cambio mi preferido siempre fue un perrito que tocaba el piano), Súper Óndas y Los Años Maravillosos (yo fantaseaba con ser Kevin y tener una novia como Winnie).
Además de la del Hombre Araña, otras historietas que me conmovieron y que las leía con fruición eran: Heidi (yo soñaba con ser Pedro y así poder jugar con Heidi y acariciar a Niebla), Bolillo (que era la historia de un perro pastor alemán que me encantaba), Kalimán (que fue una herencia de mi padre, pues a él también le encantaba, y sobra decir que yo quería ser Kalimán y dominar a todos con la mente -"Quien domina la mente lo domina todo", era su lema- o de perdida ser Solín), Garfield y Mafalda que, por cierto, siguen siendo historietas que admiro (creo que Quino será por siempre genial). Todas esas historietas y también todos los libros que leía (en especial una colección de novelas en color naranja que un día recibí como regalo de mis padres en un cumpleaños –ya he contado en otro post sobre todo el hechizo que ejerció en mí esa colección que aún conservo y, de cuando en cuando, todavía leo-) me dejaban la mente y el corazón lleno de aventuras y fantasías que yo trataba de reproducir cuando jugaba en mi recámara o en el patio de la casa.
Recuerdo que, además de la muchacha que me cuidaba y mi maestra de primero, tuve por aquellos tiempos infantiles mi "primer amor.” Era una niña de ojos enormes y cabello de trigo que iba en el salón de al lado. Me encantaba verla y seguir sus pasos. Todavía recuerdo el profundo enojo y decepción que tuve en un desfile de la primavera cuando todos los peques íbamos a desfilar en pareja. Yo estaba seguro que a mí me tendría que tocar la niña adorada... pero no fue así. La maestra me asignó otra niña y todavía recuerdo que no le quería dar la mano, pues sentía que si no desfilaba con mi "novia" entonces no desfilaría (al final si desfilé, pero lo hice a regañadientes y sin mucha gana).

Suele decirse –y ya es lugar común- que la niñez es la etapa más maravillosa de los seres humanos. En mi caso verdaderamente la fue. La vida entonces se lucía conmigo y me consentía a más no poder. No creo haber tenido, mientras transcurría mi niñez, ninguna tristeza o dolor muy grande. Los momentos malos se reducían a no tener el juguete anhelado, no poder seguir jugando más tiempo y tener que dormirme temprano o tal vez la muerte de una mascota. Los golpes realmente dolorosos, desconcertantes y tristes todavía estaban por venir (el primero ocurrió hasta los diecisiete con la pérdida de mi abuelita).

Pero todo eso se hallaba muy lejos todavía y yo era, mientras tanto, el niño más feliz del mundo.

Con un Nuño en la garganta...

Aquella chica poblana que estudiaba letras me alcanzó, de pronto, unas fotocopias (ella sabía de mi gusto por la literatura): “Toma, quiero que conozcas a este poeta.”
En ese entonces, mis poetas predilectos eran Neruda, Benedetti y Jaime Sabines. Yo pensaba que no existía nadie más que pudiera hacerles sombra, que la poesía más cotidiana, más bella, más diáfana, más cercana y más enraizada en el corazón era la que hacían esos tres grandes. Estaba en un error. Después de leer esa noche, en un estado hipnótico, aquellos poemas supe que vivía en la ignorancia. Porque entonces me di cuenta que junto a los nombres de aquellos tres, ahora estaría el de Rubén Bonifaz Nuño; que este deslumbrante poeta veracruzano (nacido en Córdoba) también figuraría, ya por siempre, entre los poetas que más me cautivan y admiro. ¡Aquí comparto con ustedes algunas de sus letras!

PARA LOS QUE LLEGAN A LAS FIESTAS.
Para los que llegan a las fiestas
ávidos de tiernas compañías,
y encuentran parejas impenetrables
y hermosas muchachas solas que dan miedo
—pues uno no sabe bailar, y es triste—;
los que se arrinconan con un vaso
de aguardiente oscuro y melancólico,
y odian hasta el fondo su miseria,
la envidia que sienten, los deseos;

para los que saben con amargura
que de la mujer que quieren les queda
nada más que un clavo fijo en la espalda
y algo tenue y acre, como el aroma
que guarda el revés de un guante
olvidado;

para los que fueron invitados
una vez; aquéllos que se pusieron
el menos gastado de sus dos trajes
y fueron puntuales; y en una puerta
ya mucho después de entrados todos
supieron que no se cumpliría
la cita, y volvieron despreciándose;

para los que miran desde afuera,
de noche, las casas iluminadas,
y a veces quisieran estar adentro:
compartir con alguien mesa y cobijas
vivir con hijos dichosos;
y luego comprenden que es necesario
hacer otras cosas, y que vale
mucho más sufrir que ser vencido;

para los que quieren mover el mundo
con su corazón solitario,
los que por las calles se fatigan
caminando, claros de pensamientos;
para los que pisan sus fracasos y siguen;
para los que sufren a conciencia,
porque no serán consolados
los que no tendrán, los que no pueden escucharme;
para los que están armados, escribo.

TÚ DAS LA VISTA A MIS PUPILAS CIEGAS.
Tú das la vista a mis pupilas ciegas
y a mi voz la ternura que te nombra;
amor, cuánta amargura, cuánta sombra
se destruye en la luz en que me anegas.

En hoces claras a mi pecho llegas
y la esperanza al corazón asombra,
por ti la mano del olvido escombra
los restos tristes del dolor que siegas.

Por ti vencido, el peso de la angustia
inútilmente ya su fuerza mustia
contra tus simples luces abre inerte.

Amor, ardiente lámpara en la oscura
soledad, segador de la amargura.
Está lejano el miedo de perderte.

ALGUNA VEZ TE ALCANZARÁ EL SONIDO...
Alguna vez te alcanzará el sonido
de mi apagado nombre, y nuevamente
algo en tu ser me sentirá presente:
más no tu corazón; sólo tu oído.

Una pausa en la música sin ruido
de tu luz ignorada, inútilmente
ha de querer salvar mi afán doliente
de la amorosa cárcel de tu olvido.

Ningún recuerdo quedará en tu vida
de lo que fuera breve semejanza
de tu sueño y mi nombre y la belleza.

Porque en tu amor no alentará la herida
sino la cicatriz, y tu esperanza
no querrá saber más de mi tristeza.

NINGÚN OTRO CUERPO COMO EL TUYO.
Ningún otro cuerpo como el tuyo
vino a salir sobre la tierra,
porque él es tú. Domingo diario,
simposio y lecho y mesa puesta
para los sentidos no platónicos.

Sin verte ni oírte, voy formándole
el molde de un instante tuyo;
el estuche justo, tu morada.
Espacio puro, impenetrable,
donde guardarlo aprisionado.

Siguiendo los innumerables
peldaños infinitesimales
de tu olor, bajando y ascendiendo,
las superficies reconozco,
maravilladas, de tu cuerpo.

Hueles a escollo soleado,
a huertas en la sombra, a tienda
de perfumes; a desierto hueles,
tierra grávida, a llovizna;
a carne de nardo macerada,
a impulsos de ansias animales.

Y cada aroma halla respuesta
en un sabor que lo sostiene,
y el regusto de la sal, el agrio
del fruto en agraz; dulcísimo,
el del fruto maduro y pleno,
el amargor donde floreces,
mezclándose, ardiendo, disolviéndose,
hacen de ti un sabor; el único
sabor, el que te vuelve en suya.

Y con él completo la armadura
del perfecto espacio: tu recinto
inequívoco, el sitio de ti misma.

A TU PUERTA LLAMÉ, NO ESTABAS...
A tu puerta llamé. No estabas.
Aspas de viaje te arrancaron.
¿Quién volverá cuando regreses?
Viento sin recuerdos, en la noche
se envuelve de inútiles presagios.

Dicen que la vida prosigue.
Entre nieves remotas, luces
que desconozco, abro los brazos
-lazarillos a ciegas-; busco.

Desde aquí, junto a la oreja sorda
amo en secreto, y enmudezco.
Dicen que la vida no perdona.
A tu puerta llego, y sin mirarte,
maravillado te contemplo.

¿Regresaste, vives, te escondiste?
Frente a tu casa silenciosa
-pienso que estás-, no llamo. Espero.
Y pasa la vida, y se detiene.

PULIDA LA PIEL BAJO TUS ROSAS (FRAGMENTOS).
Pulida la piel bajo tus rosas
de escamas, fomenta la corriente
lustral donde mis viejos años
vencidos beben sin saciarse.

La ambición de mi lengua, forma
el dócil espejo de tu lengua.

Y aquí comienza el canto nuevo.
Vestido aquí de harapos, canto.
Y nuevamente tú, me esfuerzo;
te cubro de gloria, te engalano
con mis tesoros de mendigo.

De...

De tu juventud plena, inconmensurable, admirada
De tus ojos que alumbraban el porvenir
De los ronroneos de niña mimada
De tu cintura tan delicada
De una flor en mi jardín.

De la inquietud que despertaste en mi alma
De los lunares que poblaban todo tu ser
De tus piernas arrogantes bajo la falda
De la seda blanca de tu espalda
De ese bello amanecer.

De aquellos jeans ajustaditos a la cadera
De ese vientre resplandeciente como el sol
De tu genio irascible de princesa guerrera
De la risa de primavera
De mi mujer que no.

De tanto presente que sembraste en mi pasado
De la gacela que cabalgaba sobre mí
De ese dulce vaivén acompasado
De tus colinas, de tus prados
De tus suspiros, de tu gemir.

De la chica que me sonríe en antiguas fotos
De tu frutita fresca de la estación
De la vainilla que transpirabas por cada poro
De la cajita tibia del tesoro
De tu ombligo en mi colchón.

De la estrella ardiente que iluminó mi cielo
De la vida que sentían mis manos latir
De la cascada castaña de tu pelo
De tu mohín, de mis celos
De los catorces de abril.

De tu voz tierna bautizándome como bebito
De los niños que un día quisimos tener
De tu inocencia que hoy necesito
De los enfados, de los gritos
De aquella niña-mujer.

De tus brazos que derrotaban los inviernos
De la miel que apuraba sin saciedad
De los paraísos, de los infiernos
De tus dulces muslos tiernos
De tus fuentes de mar.

De tus manos, palomas blancas de fuego
De tus senos donde vivía mi pasión
De tu lengua enredada a mis sueños
De una sirena sentirse dueño
De la resurrección del amor.

De tus traviesas locuras de niña enamorada
De la manía de nunca usar la razón
De la transparencia de tu mirada
De tu nobleza galardonada
Del abrigo a mi corazón.

Escribir para seguir estando vivo.

Escribir para nunca ser vencidos
Escribir para vengarse del olvido.

Escribir para justificar los insomnios
Escribir para exorcizar los demonios.

Escribir para cobrarle al destino
Escribir para llamarle pan al vino.

Escribir de tus ojos como faros
Escribir para olvidar el desamparo.

Escribir para exigirle a las estrellas
Escribir para la puta y las doncellas.

Escribir para abrumarte con ternuras
Escribir para desahogar las amarguras.

Escribir para hacer lo fugaz, eterno
Escribir del paraíso en tus infiernos.

Escribir para no olvidarte nunca
Escribir sembrando besos con tu yunta.

Escribir para desandar el camino
Escribir para convertirme en tu asesino.

Escribir para poner tu novio celoso
Escribir para salir de un negro pozo.

Escribir para renacer de las cenizas
Escribir para apropiarme de tus risas.

Escribir para defender la primavera
Escribir para hacer la vida una hoguera.

Escribir para siempre ser aquel “Maco”
Escribir para pintar con letras tu retrato.

Escribir para volver a tener un padre
Escribir para cometer el pecado más grave.

Escribir para que nada se pierda
Escribir para mandar todo a la mierda.

Escribir para vencer el desencanto
Escribir para no extrañarte tanto.

Escribir para mantener la rebeldía
Escribir para embellecer la melancolía.

Escribir de tu noche y de tu luz
Escribir de los instantes en Veracruz.

Escribir para nunca ser muy cuerdo
Escribir para quedarme en tu recuerdo.

Escribir para vomitar las tristezas
Escribir para poner los codos en las mesas.

Escribir para recuperar el mes de abril
Escribir para tenerte atada a mí.

Escribir para gritar las injusticias
Escribir del veneno de tus caricias.

Escribir para hablar de lo prohibido
Escribir para seguir estando vivo.

Tu llegada / Cuando me dijiste sí.

Para AVPH

Tu llegada.

A pesar de la espera
llegaste, por fin, aquella noche
de manera inesperada,

borrando las estrellas de la noche
y la cicuta de una duda en mi garganta.

Sin protocolos absurdos
(como te imaginé siempre)
grabaste tu mirada tierna en mi memoria.

Tu juventud plena,
explosiva, fresca, irreverente,
inconmensurablemente admirada

mandaron al carajo las convenciones,
las etiquetas sociales, los miedos absurdos,
las desconfianzas.

Y nuestras voces se unieron
en un diálogo pleno
que sepultó el pasado
y desbordó el presente.

La espera fue importante:
perpetuarse ya ese instante
en las mejores páginas de mi historia.

Sueño dulce e inquietante
que hoy alumbra mi corazón
como una aurora.


Cuando me dijiste sí.

El sol salió de pronto en la noche
Lo imposible se volvió al fin cierto
El alma festejó con mil derroches
Un oasis pobló todos los desiertos.

La alegría invadió todas las calles
Las Golondrinas dieron paso a Las Mañanitas
La ilusión eclipsó todos los desaires
El amor se camufló de una hermosa Angelita.

La soledad se quedó de una vez sola
El corazón renació con ansiedad
Del mar se escapó una espumosa ola
Y un niño se volvió a fantasear.

Tus labios que sabían a dulce fresa
El aroma tibio que emanaba de tu cuerpo
En mis brazos una auténtica princesa
Tus ojos que eran los faros de mi puerto.

Unas manos de nuevo escribían poemas
Un octubre que se volvió mes de abril
La esperanza que hacía mutis las penas
Y la belleza de sentir en ti la vida latir.

Tu presencia derrotaba las tormentas
El sueño que siempre yo quise vivir
La utopía como fuego que alimenta
Así fue ese día cuando me dijiste sí.